Hel en verdoemenis

The day after, wie kent 'm niet. Je staat laat op, maar om 4 uur wil je alweer naar bed. Ik denk aan mijn dochter, die gisteravond vele malen dronkener was dan ik, maar alweer op de werkvloer staat. Mijn knieën doen zo'n zeer dat ik nauwelijks overeind kom na enkele uurtjes Formule1 kijken op de bank. Arme Norris, appt mijn zoon na afloop over de race. Arme ik, denk ik, want ik heb me in maanden niet zo brak gevoeld. S toont weinig mededogen. Ze kent het verschijnsel van haar vrienden en ziet geen enkele reden waarom het niet drinken een gemis zou moeten zijn. En dat is het ook niet. Natuurlijk niet. Wie wil er in Godsnaam nog drinken na een nacht flink doorzakken? Je lever is overwerkt, je maag overstuur, je nieren verschrompeld en van je laatste nog werkende hersencellen is er weer 10% afgevoerd. Je wil alleen maar slapen, water drinken, nog meer slapen en een klein beetje braken misschien. 'Ga even lekker naar buiten', zei mijn moeder dan. Dat is de oplossing voor alles van de niet drinkende positivo's op deze wereld. Even naar buiten. Bij een kater, bij een depressie, een scheiding, een miskraam of gewoon uit verveling. Een beetje frisse lucht opsnuiven en alles zal goed komen. Terwijl het enige wat op dat moment in jou opkomt woorden zijn als Kill, Moord, Bijl, en meer van dat soort termen.

Mijn kleine broertje is onlangs geopereerd. Standaard procedure, zei zijn arts, maar dat zeggen ze altijd en intussen voelde hij zich toch maar als een platgewalst egeltje op de snelweg, weer niet hard genoeg gerend. 'Dit is het eerste weekend sinds mijn 16e dat ik niet drink', meldde hij daags voor de ingreep nog met enige trots, maar de week erna was de branie in zijn stem verdwenen. Ik ben zielig, las ik tussen zijn zinnen door, maar dat zeggen wij niet in de familie Van Jan. Intussen hoopte ik dat alles weer gauw bij het oude zou zijn. Mijn broertje, zittend op zijn vaste plek aan tafel, een flinke pint of een koel glaasje wit in de aanslag. Want die broers van mij, die horen er te zijn.

'Wat wil je voor je verjaardag', vraag ik. 'Doe maar een setje Stout biertjes', appt hij. 'Van 't merk Hel en Verdoemenis, bijvoorbeeld.'